설날 아침, 타향살이하는 못난 딸이 아버지께 쓰는 편지.

 

 

아버지.

이 편지를 보내지 못할 거라는 걸 알면서도

그냥 전화로 멋적게 "아휴, 밥 잘 챙겨 드세요." 라고

뚝뚝하게 말 할수 밖에 없을 거라는 거 알면서도

말로는 차마 낯간지러워서 하지 못할 말들을

그냥 뱉어봅니다.

 

한국은 설날이지요.

기분이 왜 이런지 모르겠습니다.

그리스는 설 하고 아무 관계도 없는 날이었고, 일상 해야할 일들로 바쁜 하루였는데도

자꾸만 틈틈히 아버지 생각이 났어요.

딸아이가 며칠전에

할아버지 생신이 다가온다며 카드를 그리고 만들면서 묻더군요.

"할아버지가 몇 살이 되신거야?? 케이크 그림에 숫자 초도 그려 넣고 싶은데."

몇 살이시라고 겨우 계산해서 말해주면서

세상에...우리 아버지 나이가 벌써 그렇게 되셨나, 믿어지지 않았습니다.

일찍 결혼 하셔서 첫 딸로 저를 보셔서

항상 제게는 친구들 아버지보다 젊은 아버지셨었는데

가슴이 철렁했었습니다.

 

아버지.

저를 장남이라고 부르셨고

장남처럼 키우셨었지요.

아들 없는 집, 장녀라고 유난히 엄하고 강하게 키우셨었더랬지요.

그래서 서로 사랑하면서도 사랑한다고 표현한 적도 없고

늘 뚝뚝한 투의 대화만 주고 받는 사이었지요. 우리는.

 

제 딸아이가 태어났을 때부터

아버지께서 그 아이를 물고 빨고 이뻐라 하시는 걸 보면서

아...우리 아버지도 저렇게 사랑을 표현할 줄 아시는 분이셨구나,

처음으로 알았답니다.

 

아버지, 기억하세요?

그리스로 오기 전 마지막으로 가족여행을 갔을 때

그 때도 날씨가 지금 같았는데

그 때, 우리 참 즐거웠었지요?

그런데 저는 왜 자꾸만 인천공항에서 눈물을 훔치며 그 마른 어깨를 들썩이며

평소와 달리 흐느낌 조차 감추지 못하셨던 아버지 얼굴만 오래도록 떠오르는 걸까요.

그 사이 그리스에도 다녀가셨고, 미국 동생 결혼식 때도 뵈었었는데

그런 즐거웠던 기억들은 희미하기만 하고

자꾸만 아버지의 흐느끼던 얼굴과

조금만 염색이 늦어져도 금새 희끗해져 버리는 머리카락들만 떠오르는 걸까요.

오래전 큰 병마와 싸우시느라 병원에 링거를 줄줄이 꼽꼬 누워 계시던

그런 지나간 일들만 떠오르는 걸까요.

 

아버지, 기억하세요?

저 다섯 살 때, 제가 보채서 한 달에 한 번 겨우 쉬시는 날

저를 자전거 뒤 짐 싣는 곳에 태우고 가시다가

제 오른 발이 바퀴 뒤에 쓸려 병원에서 치료 받았던 일이요.

피를 많이 흘려서 붕대를 칭칭 동여매고

병원에서 나오면서 시장에 들러

제가 신고 싶어했던 운동화를 사주셨던 일이요.

그리고 자전거 가게에 들러

앞 좌석에 다는 어린이 보호용 의자를 이리 보고 저리 보고

그렇게 몇 십분을 살펴보시고도

그 돈이 우리에겐 너무 큰 돈이어서

차마 못 사고 돌아나오며

제게 미안하다고 말씀하셨던 일이요.

두고두고 제 발의 흉터를 보시며

미안하다고 하셨던 일이요.

아버지.

저는 얼마전 딸아이 자전거를 밀어주다가

그 일이 문득 떠올랐어요.

아버지 맘이 어땠을까.

왜 그 오래전 일이

이렇게 또렿하게 기억나서

이제 발의 흉터도 희미해졌는데

아버지의 그 미안해하던 얼굴때문에

내 마음이 이렇게 아픈걸까요.

왜 부모가 되고서야

아버지의 아팠었을 마음을 헤아릴 수 있는걸까요.

 

 

돌아보면 저는 좋은 딸도 아니었고

부모님께 유난히 묵뚝뚝하게 굴었던

어떨 땐 두 분께 정떨어지는 딸이었을텐데

그런 저를 여전히 챙기시고

여전히 걱정하시고

그런 모습들을 떠올릴 때면 죄송하고

죄송하다고 제대로 말 못했던 시간들이 또 죄송하고

그런 제가 너무 싫고

나는 왜 그러고 살았었나 싶고

속에서 뭉텅뭉텅 삼켜지지 않는 눈물 덩어리만 올라옵니다.

 

시누이가 놀러오면,

시부모님께서 차려진 온 갖 음식 그릇을 시누이 앞으로 밀어주며

너는 밥은 먹고 다니냐...이렇게 물어볼 때마다

눈물이 핑그르르 돌곤 합니다.

시누이가 부러워서가 아니라

나도 한국에 있을 때 부모님이 그러셨었는데

그 때는 왜 고맙다고 말 하지 못했을까

고마운 줄도 몰랐었을까

그런 후회때문에

애써 눈물을 삼킨 적도 많습니다.

 

아버지.

이렇게 보낼 수 있을지 알 수도 없는 편지지만 말씀드리고 싶습니다.

아버지, 죄송했어요.

저는

정을... 많이 시키는 딸이었어요.

한번도... 다정한 적이 없었던 딸이었어요.

저 때문에 속상해서 울기도 하셨었지요.

죄송해요. 아버지.

 

그리고 그런 지나간 긴 세월들이,

타향에 나와 살다보니

한 장면씩, 오래되고 바랜 스냅사진처럼

이따금 불현듯 떠올라

저를 많이, 이제야 부끄럽게 합니다.

늦게...철이 나서 죄송합니다. 아버지.

 

아버지.

올 해 한국은 유난히 춥다지요.

눈도 많이 왔다지요.

자식들 다 외국으로 보냈다고 적적하다고

대충 식사하지 마시고

뜨뜻한 국물하고 좋은 음식 드시며

편하게 보내셨으면 좋겠어요.

 

저도 잘 있고요.

딸아이랑 남편이랑 다른 가족들도 모두 잘 지내요.

 

아버지 건강, 또 건강하세요.

옷 깃 잘 여미고, 몸 좀 무겁게 여겨지시더라도 많이 껴입고 다니시구요.

 

우리...길지 않은 시간 안에

다시 만나요. 아버지.

 

아버지 사랑해요.

 

그리스에서

아버지의 못난이 큰 딸 올림.

 

 

 

 

 

Posted by 꿋꿋한올리브나무
TAG

댓글을 달아 주세요

  1. 2013.02.09 07:57  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    비밀댓글입니다

  2. Favicon of http://mrsnowwhite.tistory.com BlogIcon 아스타로트 2013.02.09 10:57 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    먼 곳에 있으니 더 생각나고 그리우시겠어요;ㅁ;
    그 때는 몰라도 시간이 지나야 알게 되는 것들이 있는 것 같아요.
    어릴 때는 부모님이 해주시는 걸 당연하게만 생각했는데
    돌이켜 보면 하나 하나가 얼마나 감사한 일인가를 깨닫게 됩니다.
    잘해드려야지 늘 생각만 하고...
    올리브나무님 글을 읽고 느끼는 점이 많습니다.
    새해 복 많이 받으시고 가족들 모두 건강하세요~

    • Favicon of http://greekolivetree.co.uk BlogIcon 꿋꿋한올리브나무 2013.02.09 15:07 신고  댓글주소  수정/삭제

      그러게요. 아스타로트님.
      왜 이렇게 철이 늦게 들었나 몰라요.
      감사해요. 아스타로트님도 새해 복 많이 받으세요.
      설이에게도 안부 전해 주시고요~
      획색머리 오빠님에게도.ㅋㅋㅋ.
      갑자기 아스타로트님 아버님의 대구방위대 생각이 나요....ㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎ.

  3. Favicon of http://blog.daum.net/tourparis BlogIcon 샘이깊은물 2013.02.09 17:47 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    마음이 짠해지고 눈물까지 주루룩 흘러내립니다.
    우리가 부모님을 생각할땐, 정말 즐겁고 행복했던 순간보다는
    늘 짠했던 기억이 먼저 떠오르면서 그리워지지요.
    특히 외국에 사니, 보고싶을때 볼수 없고 마음에 묻어두고 지내야 해서
    더더욱 애틋함이 가슴을 채우는 것 같아요.
    이런 명절이면 더더욱 가족들이 그리워지지요.
    저도 마찬가지랍니다.
    그래도 가족이 있으니, 모든것 아름답게 승회시켜 즐겁고 행복한 명절 맞이하세요.
    꿋꿋^^하게요~
    늘 염려해 주셔서 감사합니다.
    마음 따스하심이 글에 다 묻어나있어요^^

    • Favicon of http://greekolivetree.co.uk BlogIcon 꿋꿋한올리브나무 2013.02.09 19:10 신고  댓글주소  수정/삭제

      감사해요~~~~~~~
      샘이깊은물님.
      그래도 한국에 비하면 저와 가까이 사셔서
      늘 굉장히 가까이 사시는 것 같은 느낌이 들어요^^
      (그래도 비행기 타고 가야하는 곳인데..^^)
      저도 눈물을 훔치며 편지를 썼는데
      밤 새 뒤척이며 잠을 잘 이루질 못했었어요.
      그래서...오늘 아침엔
      간만에 그리스는 비가 안 오는 좋은 날씨어서
      창문이란 창문은 다 열고
      대 청소를 하고
      겨울 이불 빨래도 하고
      딸아이 맛있는 거 만들어 주고 나니
      기분이 한결 나아진 것 같아요.

      이래저래 바쁘실텐데,
      댓글 남겨주셔서 감사해요~^^

  4. Favicon of http://blog.daum.net/mudoldol BlogIcon 산들이 2013.02.09 20:52 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    추억과 기억이라는 것은 항상 자기에게 다가오는 강도에 따라 그것이 조절이 되는 듯 합니다.
    출산의 고통보다 출산의 기쁨이 더 기억에 남는 것 처럼...
    우리의 인생에 대한 기억도 사진처럼 박혀들어가는 영상들이...
    내 마음에 어떻게 우려나는가, 정말 그렇게 순위가 바뀌어지고 마음도 더 선명하게 남는 듯 해요...
    아버지와 헤어질 때 인천 공항에서의 그 장면은 정말 올리브님 마음 속에서 더 선명하게 남아있네요...
    그렇죠, 아쉽고 안타깝고 그립고 또 정다운 그러나 가슴 쓰라린 그런 마음들...
    편지에 녹녹히 남아나는 것이 저도 부모님께 전화를 드려야겠다는 마음으로 재촉하게 하네요...
    이 명절에 편지는 못쓸 망정 전화는 올려드려야죠...
    같이 공감하고 그리고 무척이나 고마워요.

    • Favicon of http://greekolivetree.co.uk BlogIcon 꿋꿋한올리브나무 2013.02.10 01:29 신고  댓글주소  수정/삭제

      저도 고마와요. 산들이님~

      오늘 아버지하고 화상전화로 긴 통화를 했어요.
      물론 이 편지에 쓴 그런 말들을 하지는 못했어요.--;;
      하지만, 아버지께서 요즘에 어떻게 지내시는지
      그런 얘기들을 시간가는지 모르고 나눴어요.
      아쉽지 않을 만큼 사는 얘기를 듣고 또 하고 나니
      비록 속 얘기를 다 털어 놓진 못했지만
      그래도 전화 끊고 참 좋더라구요.
      직접 세배는 못 하지만
      그래도 딸아이랑 세해 복 많이 받으시라고 말씀드렸요^^

      산들이님도 주말이라서 모두 함꼐 북적북적
      손가는 일들이 많아도, 또 즐겁기도 하고 그러실 것 같아요.
      좋은 주말 되세요~^^

  5. Favicon of http://strangerca.tistory.com BlogIcon 이방인 씨 2013.02.12 13:26 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    올리브나무님 마음을 조금이나마 알 것 같아요. 저도 아버지 성격을 닮아 무뚝뚝한 편이라 평소에는 아버지랑 친하게 지내는 편이 아니었거든요. 그런데 몇 년전에 혼자 한국에 나가서 머물 때 평소 내가 아버지한테 서운하게 해드렸구나 하는 생각에 후회가 되더라구요. 그래서 한국에 있을 때 한번 아버지한테 전화를 해서 답지 않게 살가운 말 몇 마디 했는데 아버지가 생전 처음보는 딸 모습에 놀라셨는지 대답도 잘 못하시고 어색한 웃음만 수화기 너머로 흘리시더라구요. 그 때는 내가 평소에 얼마나 무뚝뚝하게 굴었으면 그러실까 싶어서 죄송했었죠. 그런데 또 다시 미국에 돌아와서 같이 살게 되니까 여전해요. 아..하하하하하 ^^;; 역시 사람은 쉽게 변하는 게 아니었습니다! 사랑하는 것보다 사랑을 표현하는 것이 더 중요하다는데 아휴~ 저는 갈 길이 먼 것 같아요. 그래서 올리브나무님 글 보니까 더 뭉클하네요.

    신이시여~ 제발 제게 오글거리는 말을 할 수 있는 용기와 주변머리를 주소서!!

    • Favicon of http://greekolivetree.co.uk BlogIcon 꿋꿋한올리브나무 2013.02.12 15:44 신고  댓글주소  수정/삭제

      그러게요~~~ 남편이나 아이에겐 애정표현을 많이 하는 데, 부모님께는 그게 어색한가 몰라요... 이러니까 자식키워봐야 소용없다, 뭐 이런 말들이 있는거겠지요?^^
      이방인님도 아버님과 떨어져 계실 때 그런 걸 더 느끼셨군요..
      우리....아버님들 살아계실 때 잘 하기로 해요.흑흑.ㅎㅎㅎㅎ

  6. Favicon of http://blog.daum.net/jungun_ BlogIcon 피러17 2013.03.20 19:16 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    편지 안보내셨으면 얼릉 손편지 쓰셔서 보네세요.ㅋㅋㅋ



티스토리 툴바